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Giuseppe Penone o il tempo palpabile

Didier Semin

I taglialegna e i carpentieri sanno che per conoscere l'eta di un albero appena abbattuto basta
contare gli anelli concentrici di colore scuro sulla sezione del taglio: a ogni anello corrisponde uno
dei nostri anni. La spiegazione ¢ semplice: in primavera gli alberi crescono rapidamente, il legno
che si forma ¢ chiaro e leggero come l'interno di un dolce; in autunno la crescita rallenta, fino quasi
a fermarsi: il legno autunnale ¢ denso, duro e scuro come la crosta del dolce. E questo legno a
disegnare gli anelli scuri nel corpo dell'albero. Se la vita dell'uomo si conta in primavere, quella
dell'albero si conta in autunni.

I taglialegna e 1 carpentieri fanno di questo sapere un utilizzo pratico - puod essere utile conoscere
l'eta di un albero - ma sarebbe strano che non provassero anche un po' di malinconia. Cosa potrebbe
infatti pensare un taglialegna che scoprisse che l'albero abbattuto aveva esattamente la sua stessa
eta? Se non ¢ il caso di insistere sulle prospettive letterarie offerte dalla condizione delle "chénes
qu'on abat", il carattere un po' tecnico del conteggio degli anelli ne fa un argomento certamente
poco poetico. Eppure gli artisti hanno colto il vantaggio offerto dall'aspetto malinconico. All'inizio
di La donna che visse due volte, Scottie (James Stewart) e Madeleine (Kim Novak) passeggiano in
una foresta di sequoie. Uno dei giganti ¢ stato abbattuto e 1'ufficio del turismo ha collocato sulla
sezione del tronco delle etichette che mettono in relazione tra loro le date significative della storia
umana e la maturazione dell'albero. Ci rendiamo conto che la sequoia ¢ nata un secolo prima della
battaglia di Hastings, che era adulta nel momento della scoperta dell'America, nel pieno vigore
degli anni quando gli Stati Uniti hanno dichiarato l'indipendenza e che ¢ stata tagliata negli anni
trenta del ventesimo secolo. Madeleine, che finge ancora di credersi la sua ipotetica antenata
Carlotta Valdes, si avvicina al tronco. La telecamera inquadra la sua mano guantata di nero, che si
ferma su due anelli: "Sono nata qui... € qui sono morta. Per la pianta ¢ stata un'ora. Per me, una
vita...", dice, con un filo di voce. La confusione temporale che sovrappone le vite di Madeleine e di
Carlotta diventa improvvisamente comprensibile: sull'orologio interno dell'albero, il salto di una
generazione ¢ infatti appena un solco, non conta. E a cosa assomiglia la sezione di un albero, con i
suoi anelli di crescita? Alla bobina di un film, naturalmente. Si deve poter risalire lungo il tempo
passato, come se si proiettasse un film al contrario. Nella sua raccolta di scritti intitolata Respirer
l'ombre, Giuseppe Penone spiega con precisione, facendo ricorso alla metafora del film, il processo
di realizzazione dei celebri Alberi che lo hanno reso famoso. La fabbricazione di un A/bero non ¢
altro che la paziente decorticazione di una trave massiccia secondo la curva degli anelli di crescita,
per ritrovare nella trave 1'albero che questa ¢ stata in un'altra vita: una trave, infatti, non ¢ altro che
la forma di un albero morto destinato alla costruzione. Ma quando vuole spiegare le implicazioni di
quest'operazione, Penone ricorre con naturalezza all'idea del film proiettato al contrario: "...Ottengo
una forma, ma ho anche ripercorso 1'intero fenomeno della crescita, fino al momento in cui la mano
dell'uomo, o forse un evento naturale, I'ha fermata... Ecco perché, in un certo senso, considero il
mio lavoro come una sequenza di un film, proiettato al contrario e molto accelerato"!. Tra il legno



dell'albero e la pellicola del film c'¢ una solidarietd metaforica che il Medioevo, se avesse
conosciuto il cinema, avrebbe pensato inscritta nella materia stessa della cellulosa di cui entrambi
sono fatti, e che attiene alla loro comune facolta di fossilizzare il corso di un tempo il cui scorrere ci
sfugge. Se, come Penone ci fa sperimentare, la forma precedente di un albero sopravvive nella trave
che l'albero ¢ diventato, 1'uso futuro del legno ¢ anche in potenza nella sua massa opaca: ogni albero
tagliato ¢ la promessa di una struttura, o di uno scafo di nave.

Nella Legenda aurea, il destino particolare del legno della croce costituisce una sorta di legame
concreto, tangibile, tra il tempo della Genesi e quello della passione di Cristo. Seth, figlio di
Adamo, pianto sulla tomba del padre un ramoscello dell'albero del frutto del peccato (niente nella
Bibbia indica che si trattasse di un melo, come vuole la tradizione iconografica...). Da questo
ramoscello nacque un grande albero sopravvissuto fino al tempo di Salomone, quando venne
abbattuto per essere utilizzato come legno da costruzione, ma "non si poté metterlo da nessuna parte
e non fu possibile trovare alcun luogo dove collocarlo adeguatamente: perché quell'albero era a
volte troppo lungo, altre troppo corto, e se lo si fosse tagliato in funzione delle dimensioni del luogo
in cui collocarlo, sarebbe sembrato cosi corto da perdere ogni interesse. Cosi gli operai, irritati, lo
scartarono e lo collocarono su un laghetto perché facesse da ponte per chi voleva attraversarlo"2.
Proprio mentre si apprestava ad attraversare questo ponte di fortuna, la regina di Saba intui che si
trattava del legno con cui sarebbe stata fabbricata la Santa Croce. Il legno fu quindi seppellito in
profondita, in un luogo dove, tempo dopo, fu creato un bacino artificiale le cui acque si rivelarono
miracolose: da questo bacino, dove un giorno affiord in superficie, il legno fu recuperato per
realizzare lo strumento del supplizio. Gli affreschi del ciclo delle Storie della Vera Croce di Piero
della Francesca, ad Arezzo, raffigurano proprio la storia passata e futura di questo legno, dalla
tomba di Adamo fino al ritorno della Croce a Gerusalemme sotto il regno dell'imperatore Eraclio.
L'immagine piu toccante del ciclo ¢ forse quella in cui il futuro del legno, presagito dalla regina di
Saba, si inscrive chiaramente nel suo presente: vediamo un carpentiere, intento a smantellare il
ponte di fortuna, curvo sotto il peso del legno come sara Cristo sotto il peso della croce. La trave
dalle venature regolari e finemente disegnate porta in sé l'intuizione del proprio futuro, la traccia di
eventi non ancora accaduti, il segno di un tempo divino indivisibile in cui passato, presente e futuro
sono tutt'uno. Allontanandosi dal registro religioso, la trave ¢ anche un segno in senso
hitchcockiano, non indice ma indizio. Diciamo spesso, di un romanzo o di un film - che in fin dei
conti ¢ un romanzo per immagini -, che si tratta di un affresco, perfino un "grande affresco" se
I'opera ha qualche ambizione storica. Di un affresco come quello di Arezzo potremmo invece dire
che ¢ un racconto per immagini, cio¢ una sorta di film. La presenza in primo piano del carpentiere,
curvo sotto 1l peso della trave come Cristo che porta la croce, € percio proprio un indizio, il segno
anticipatore di un dramma finale, attraverso il quale acquistera senso. Un albero ¢, in definitiva,
strutturato come un film - o forse un romanzo - e il particolare delle sue forme successive anticipa la
forma finale, di cui svela un'intuizione ma non il segreto: Giuseppe Penone risale lungo il tempo
dell'albero, ritrovando concretamente nella profondita della materia il suo stato anteriore, come oggi
possiamo fare per un'opera cinematografica grazie al tasto rewind di un videolettore (ma un tempo
questa era semplicemente una delle funzioni della memoria...). Hitchcock vede negli anelli di
crescita della sequoia tagliata gli strati della bobina di un film e Piero della Francesca fa del legno
della croce la colonna vertebrale di un tempo mistico. Nel suo diario, Diari. Martirologio, il grande
regista russo Andrej Tarkovskij si definiva uno scultore di tempo. La metafora ¢, in un primo
momento, sorprendente, tanto siamo abituati a considerare il cineasta come un pittore, ed ¢ forte la
tentazione di attribuirla a una certa durezza di Tarkovskij, a quel carattere grezzo e risoluto che, fin
dalla disputa del paragone sui rispettivi meriti di pittura e scultura, immaginiamo come
caratteristico dello scultore, coperto di polvere di marmo e costretto a vestirsi come un artigiano,



mentre chi dipinge puo lavorare in frac nella tranquillita del suo studio. Ma non si tratta di questo: il
lavoro sul volume ha una portata demiurgica di cui non troviamo analogia nella pittura, e che, per
Tarkovskij, fa dello scultore l'artista per eccellenza, quello che opera per grazia divina e non solo
per via di un'abilita acquisita. Solo la scultura € in grado di competere con le creature terrestri: solo
le immagini intagliate o fuse sono oggetto di una proibizione nella Bibbia, non le immagini dipinte,
che non sono evocate in quanto tali.

Nel Rinascimento si riteneva che solo 1'arte del taglio fosse degna del nome di scultura, poiché
ricercava nella materia una forma che vi era impressa da sempre e di cui l'artista si limitava, in un
certo senso, a rivelare la presenza. Nella memoria delle parole la materia per eccellenza resta il
legno, e in particolare il legno da costruzione (materia in latino). Penone aderisce strettamente al
programma degli scultori rinascimentali quando distingue nella trave la giovane quercia o il cedro
che la trave ¢ stata. Ricorre alla metafora contemporanea del film trasmesso al contrario, quando
invece Tarkovskij descrive la lavorazione del film come una derivazione della scultura: tra le due
arti esiste una solidarieta reale, per quanto spesso inavvertita.

Oltre al taglio e al modellato, la scultura implica un terzo procedimento la cui strana alchimia porta
con s¢, ancora, la propria considerevole quota di mistero: la fusione. Il modello dello scultore per
Tarkovskij ¢ proprio un fonditore, il giovane Boris di Andrej Rubliov, il cui successo rida una
speranza al pittore di icone che da il nome al film. In un certo senso per Tarkovskij la creazione
implicherebbe il confronto con il suono e il volume - la campana che Boris fonde non ¢ altro che
una scultura sonora - e per il regista il volume, o meglio la terza dimensione delle sue immagini, ¢€ il
tempo. Dare vita a un racconto € cosi in senso stretto scolpire il tempo.

Non va dimenticato che anche nell'opera di Tarkovskij compare un albero: quello di cui il giovane
eroe di L'infanzia di Ivan custodisce gelosamente i semi (che gli fanno da promemoria), alla radice
del quale si aggrappa Boris - il fonditore di Andrej Rubliov -, e che, piantato secco di fronte al mare
da Alexander all'inizio di Sacrificio, fiorisce nuovamente alla fine del film dopo essere stato
annaffiato dal bambino, fioritura, questa, che ¢ forse 1'ultima scena montata da Tarkovskij, morto
nell'anno di Sacrificio. Non c¢'¢ da stupirsi dunque se questa materia tra le materie che ¢ l'infinito del
tempo ciclico prenda di nuovo in prestito, nell'opera del regista russo, I'immagine del legno. La
sequoia abbattuta nella scena di La donna che visse due volte era proprio l'inquietante indizio, reso
comprensibile a posteriori dall'opera di Giuseppe Penone, del fatto che il lavoro dei taglialegna, dei
carpentieri e degli scultori ha molto a che fare con quello dei cineasti, e che la distinzione che
facciamo tra le arti del tempo e quelle dello spazio non sempre € cosi pertinente quanto un ottuso
buon senso potrebbe far pensare...

Nell'esposizione che il Centre Georges Pompidou ha dedicato nell'estate del 2004 all'opera di
Penone, il visitatore era accolto da una sentinella gigantesca e silenziosa: il tronco massiccio di un
cedro rosso, abbattuto nella foresta del castello di Versailles dalla grande tempesta del 1999. Di
quest'albero, messo all'asta dal demanio di Versailles per finanziare il rimboschimento, Penone
aveva svuotato il fusto, per liberare da un involucro centenario la forma del cedro come avrebbe
potuto contemplarla un osservatore del diciottesimo secolo: ma a differenza della maggior parte
degli Alberi, in cui la forma naturale del giovane albero emerge sul fondo artificiale che ¢ la forma
squadrata della trave, nel caso dei Cedro di Versailles, 2000-2003, ¢ la forma naturale dell'albero
diventato vecchio a essere conservata intorno all'esile silhouette dell'arbusto ritrovato. La forma del
giovane albero era visibile in un'apertura alta tre metri, creata nel cilindro tronco fermamente posto
in verticale. Ricordo di aver lentamente girato intorno a questo strano monumento durante la mia
prima visita dell'esposizione, cercando confusamente di percepire un po' del profumo del cedro che
gli odori della citta sovrastavano (la scultura era infatti collocata nell'atrio del Centre Pompidou,
luogo che, se non ¢ piu del tutto citta, non ¢ neanche del tutto museo). C'era una coppia di visitatori



che girava come me intorno all'oggetto. Sentii la ragazza fare al suo compagno una semplice
osservazione: "Sembra una clessidra...". Davanti alla sequoia, la Madeleine di Alfred Hitchcock
aveva detto la stessa cosa (forse ho avuto a che fare con il suo fantasma: se ¢ vero che, con ogni
probabilita, 1 fantasmi delle persone reali sono esseri di fantasia, ¢ logico che 1 fantasmi degli esseri
di fantasia siano delle persone reali). Caso o necessita, quell'albero, strumento della misura poetica
del tempo, assumeva in effetti distintamente la forma di una clessidra, e la giovane visitatrice aveva
avuto un'intuizione geniale.

La clessidra ci fa percepire il tempo per analogia con lo scorrere di un fluido. Si da il caso che
"'albero" che sta alla base del lavoro di Penone - quello che abbraccia o afferra nelle immagini
divulgate dal libro di Germano Celant Arte Povera, dove sono apparse per la prima volta3 sia stato
percepito dall'artista come uno stato particolare di quella materia universalmente mutevole di cui
tutti noi siamo fatti: "Avverto - scriveva Penone - lo scorrere dell'albero attorno alla mia mano
appoggiata sul suo tronco. Il mutato rapporto di tempo rende fluido il solido e solido il fluido. La
mano affonda nel tronco dell'albero che, per la velocita della crescita e la plasticita della materia, €
l'elemento fluido ideale per essere plasmato"4. Cosi il legno non sarebbe, per lui, esattamente un
solido, ma un fluido dallo scorrere lentissimo, modellato dai venti e dalle stagioni, dalla luce del
sole, come un materiale che si scolpisse da solo al contatto col mondo.

L'opera di Penone ¢ interamente abitata dal sogno di una trasgressione dei tempi, che ci riporta a
una percezione eraclitea dello scorrere della vita - non a una concezione filosofica della vita come
flusso, ma a una sensazione concreta della fluidita che ci costituisce. Uno dei primi oggetti da lui
elaborati - non aveva ancora venticinque anni - porta il titolo di Alpi Marittime. La mia altezza, la
lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in un ruscello. Una matrice del suo corpo - in realta
quattro pareti di cemento con impresse le estremita del suo corpo disteso - era collocata nel letto di
un torrente: l'acqua, scorrendo, riempiva per un attimo 1 vuoti lasciati dal corpo assente e, prima di
proseguire il suo cammino, diventava Penone. Strano oggetto, questo, che compie il prodigio di
coniugare il tempo dell'artificio e quello della natura, l'immagine dell'immobilita e quella del
movimento. Anni dopo questo primo tentativo di "sapere come fosse essere un corso d’acqua",
Penone immaginera un altro modo, questa volta piu attivo, di identificarsi con un fiume (che infatti
chiamera Essere fiume): ricopiando meticolosamente nella pietra un ciottolo, cio¢ una di quelle
sculture che 1 fiumi producono per tutto il giorno, usurandole e levigandole con pazienza, proprio
come noi facciamo con le saponette posate sul lavandino. I vortici agiscono in un tempo che il
nostro personale cronometro giudica facilmente interminabile; ma perché la nostra percezione del
tempo dovrebbe prevalere su quella del fiume? Essere fiume, ¢ appena un sogno: siamo fatti della
stessa acqua di cui ¢ fatto il fiume, degli stessi minerali che trasporta ed ¢ dall'alto di una piccola
percentuale di qualcosa d'altro che lo squadriamo, sprezzanti.

Non tentiamo tuttavia di vedere nelle opere di Penone chissa quali allegorie dell'artista come forza
della natura: una tale metafora non varrebbe di piu delle immagini considerate pittoresche che
affollano le brutte poesie. Gli oggetti di Penone non sposano il punto di vista, minoritario, della
piccola percentuale di arroganza che distingue l'umanita dalla materia dalla quale si crede
emancipata, ma quello della materia stessa, alimentando il progetto di farci provare una sensazione
prima della separazione dei sensi e prima dell'invenzione delle parole. Un progetto, certo,
stravagante, ma tuttavia retaggio diretto di un'ambizione fondante del ventesimo secolo, spesso
stigmatizzata come un'infamia dagli avversari della modernita: quella della regressione volontaria,
del disimparare. Un'ambizione fondante alla quale rimandera il nome di battesimo dell'Arte Povera.
Come sappiamo, ¢ dal lessico del teatro di avanguardia, quello di Jerzy Grotowski, che Celant,
catalizzatore dell'Arte Povera, aveva attinto le parole "povero" e "poverta", volendo intendere la
poverta come spoliazione volontaria dalle acquisizioni culturali, ascesi per raggiungere la verita del



corpo, la violenza delle percezioni non filtrate dal linguaggio della ragione. Ma bisogna ricordare
che l'arte di un'epoca pud pensarsi - € poi promuoversi e difendersi - solo nel linguaggio di
quell'epoca. L'invenzione dell'Arte Povera in Italia suonerebbe, in fondo, come una parabola o un
apologo: Celant ¢ andato a cercare in un grande regista polacco un equivalente della "santa poverta"
francescana, che era forse complesso rivendicare nell'ltalia degli anni sessanta senza passare per un
nazionalista nostalgico. Come se avesse trovato in un paese lontano quello che era il suo stesso
lontano passato, per lavarlo da ogni sospetto e passare attraverso il filtro di Antonin Artaud i Fioretti
di Francesco d'Assisi, portati sullo schermo da Roberto Rossellini nel 1957 nel film Francesco
giullare di Dio. Ma l'idea era quella, riaffermata, dell'ascesi volontaria come virtu creatrice, e
quest'idea sta alla base dell'arte moderna nel suo insieme. August Strindberg nel 1894 scriveva: "La
formula dell'arte futura...: imitare pit 0 meno la natura, e soprattutto imitare il modo in cui la natura
crea"s. Paul Klee dira la stessa cosa. La regressione volontaria ¢ una forza motrice delle arti per tutti
quelli che, a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, hanno agito contro 1'accademismo. Il
progetto di Penone non ¢ molto diverso. Nel suo caso si arricchisce di una perfetta conoscenza dei
cicli e degli stati della natura, acquisita dall'artista fin dall'infanzia nelle terre coltivate dalla sua
famiglia a Garessio, in Piemonte. Ma bisogna fare attenzione a non scegliere una spiegazione
puramente biografica e a non ricondurre il lavoro di Penone solo alle origini contadine dell'autore.
Perché se ¢ spesso, e piu della maggior parte degli artisti della sua generazione, orientato verso 1i
processi naturali, la vita dei fiumi, delle montagne e dei boschi, e verso I'eco di questi fenomeni
misteriosi nei miti, nelle leggende e nei testi sacri, Penone ¢ stato frequentemente, ¢ a torto,
considerato come una sorta di poeta bucolico. Non dobbiamo commettere questo errore: il dialogo
che l'artista instaura tra natura e cultura non ¢ espressione di un'inclinazione, per cosi dire, agreste,
che lo avrebbe indirizzato in tal senso. La questione vitale per lui ¢ innanzitutto quella della
scultura. La scultura concepita come un modo di stare nel mondo, di provarne (nella doppia
accezione che questa parola possiede, passiva e attiva, di "sentire" e "mettere alla prova") lo spazio,
la fluidita, la resistenza o la pesantezza. La sua prima esposizione personale, a Torino nel 1969, era
una riflessione in atti sulle sensazioni in uno spazio delimitato e urbano, senza alcun riferimento
all'universo rurale o silvestre: si trattava di far percepire meglio la circolazione dell'aria, 1'ostacolo
costituito dal muro e la materia del suolo incrementando un po' la loro presenza sensibile (un tubo
trasparente conficcato attraverso una finestra faceva comunicare interno ed esterno, dei mattoni
prolungavano il muro sopraelevando il pavimento in un punto®. Certo, negli appunti di Penone si
trovano molti riferimenti al bosco e alla montagna, ma anche gli elementi di una fenomenologia del
quotidiano civilizzato. Il piu elementare dei gesti di un lavoro meccanico pud portare a qualcosa
come un'esperienza malinconica del movimento: "Il desiderio di esprimere la creativita avvitando
un bullone, giro dopo giro, con movimenti leggeri ed eleganti delle dita che, dopo aver incastrato il
dado sull'estremita del bullone, lo girano con un movimento fluido e continuo. Le dita si adattano al
dado, analizzano, assimilano e ne assorbono la forma... Avvitare, giro dopo giro, sull'asse del
bullone come sull'asse della vita, 1 360 gradi di un'esperienza simile ai giorni di un anno di vita"’...
Gli Eroded Steps, che Penone ha realizzato in bronzo nel 1989 sul sito industriale di Dean Clough
in Gran Bretagna, sono le tracce di un'erosione umana causata dai passi instancabilmente ripetuti di
migliaia di operai che imboccavano ogni giorno le scale della fabbrica. Non c'¢ differenza di
principio tra l'usura del tempo come la osserviamo sui ciottoli di un fiume e come possiamo
studiarla sul pavimento di una fabbrica. L'albero, la terra e la pietra restano i materiali (anche se
sarebbe meglio dire strumenti piuttosto che materiali) prediletti della scultura di Penone proprio
perché sono, per definizione, degli indicatori del lungo periodo, del tempo universale.
Un'installazione realizzata nel 2000 in uno dei giardini piu prestigiosi di Parigi, le Tuileries, lo
dimostra con estrema chiarezza. Si tratta dell'Albero delle vocali. L'opera potrebbe essere scambiata



per una grande quercia sradicata da una tempesta, abbandonata dai giardinieri per incuria. Ma
naturalmente questo gigante abbattuto non ¢ un albero morto, ¢ /'effige di un albero morto, una
statua giacente di bronzo3, la cui imponenza sta nel fatto che non pretende di ergersi ancora una
volta verso il cielo, come un qualsiasi monumento, ma accetta con umilta e dignita la sconfitta e la
condizione orizzontale di albero abbattuto. Avvicinandosi un po' a questa scultura priva di
basamento, ci accorgiamo che appoggia su un letto di rovi e di piante apparentemente selvatiche e
che nelle vicinanze dei punti di contatto tra i suoi rami metallici e il suolo sono stati piantati cinque
alberi veri. Il profano vi riconoscera senza troppa fatica un leccio, il botanico dilettante o
professionista identifichera un pioppo argentato, un tasso, un frassino e un ontano. Non bisogna
cercare nelle iniziali del nome di questi alberi, pronunciato in qualunque lingua, tutte le vocali del
titolo, che si distingueranno invece nelle torsioni delle radici - la particolare curva di una di queste
disegna una O ed ¢ facile vedere delle A, delle I, delle U e delle E in ogni ammasso di radici, per
quanto poco ci si applichi, come all'improvviso si possono riconoscere dei volti nelle nuvole
osservandole per un po'. Queste lettere non sono le vocali colorate di Arthur Rimbaud, A nero, E
bianco, I rosso... Penone le mette in un ordine diverso, IEOUA, che evoca per lui il nome di Geova,
la tradizione monoteista dunque, mentre le specie piantate all'altra estremita della scultura sono
state scelte in ragione della loro associazione leggendaria con un pantheon europeo composito (il
frassino ¢ legato a Odino, che ne trasse, si dice, il primo uomo, 1'ontano, con cui si facevano i flauti,
a Marsia, la quercia a Giove, il tasso - tossico - a Plutone, dio degli Inferi, il pioppo a Ercole). Il
progetto nel suo insieme desta evidentemente il ricordo del famoso alfabeto degli alberi, descritto
da Robert Graves nel suo libro La dea bianca come una componente essenziale dell'immaginario
celtico. Ma in cosa questa scultura vegetale giacente assomiglia alla logica fluida del tempo che
scorre e che ¢ il filo conduttore di tutta 1'opera di Penone?

Possiamo farcene un'idea abbastanza chiara chiedendoci, molto semplicemente € con umilta, come
¢ fatta esattamente quest'opera, come viene realizzata. L'eta contemporanea ci ha cosi efficacemente
convinti che tecnica e artigianato siano questioni minori, trattandosi di arte, che per la maggior parte
del tempo, di fronte a un oggetto artistico, la questione del "come" ci sfiora appena: saltiamo subito
al "perché", senza pensare neanche per un attimo che le due cose potrebbero invece essere collegate.
L'Albero delle vocali ¢ la fusione di un albero: ma non si fa un calco di una quercia abbattuta lunga
venticinque metri e alta cinque come se fosse una statuetta o un set da camino! Prendere 1'impronta
di una quercia centenaria richiede procedimenti complessi, dei quali sarebbe un errore minimizzare
la portata simbolica, e nei quali la logica fluida gioca un ruolo importante. Occorre prima di tutto
ridurre 1'albero in pezzi maneggiabili, segnando con cura ogni elemento di questo puzzle in vista
della futura ricostituzione. Queste disjecta membra - lunghe comunque quasi due metri e spesso con
un diametro considerevole - sono poi ricoperte con uno strato spesso di elastomero liquido che,
asciugando, crea una sorta di seconda pelle elastica nella quale la loro forma si inscrive
perfettamente. Dopo un certo lasso di tempo, i segmenti dell’albero vengono ripuliti da questa
ganga di caucciu, con un'operazione spettacolare che ricorda inevitabilmente il supplizio di Marsia
(il fauno imprudente scorticato, nel racconto di Ovidio, per aver osato sfidare Apollo in una gara
musicale) o quello di san Bartolomeo, versione cristianizzata del precedente. Da questi scalpi di
materia morbida sara tratto un primo modello in cera, intorno al quale si colera il gesso che formera,
una volta fusa la cera ("persa", nel lessico specialistico), lo stampo cavo destinato a ricevere il
bronzo. L'ultima fase della fusione in bronzo ¢ altrettanto affascinante. Le matrici di gesso nelle
fonderie sono oggetti magici: la rete di getti (i canali attraverso 1 quali si introduce il metallo in
fusione) e di sfiatatoi (attraverso 1 quali fuoriescono 1 vapori liberati dalla brutale intrusione del
bronzo liquefatto all'interno del calco) evoca inequivocabilmente 1 meandri e le biforcazioni di un
rizoma, le ramificazioni delle fronde. Cio ha forse poca importanza quando si fonde in bronzo la



figura di un maresciallo dell'Impero o di un benefattore dell'umanita, ma quando si tratta di un
albero ¢ difficile non leggere nell'affinita tra I'apparato utilizzato del fonditore e la forma che sta per
essere fissata nel metallo inalterabile una sorta di casualita favorevole - il linguaggio quotidiano
parla di fortunata coincidenza - € una conferma del fatto che la tecnica prescelta ¢ rigorosamente
adeguata al progetto. Jean-Luc Godard, parlando della carrellata nel cinema, diceva - lo ricordiamo
- che era "questione di morale"; potremmo dire la stessa cosa di tutte le tecniche messe in atto dagli
artisti: "L'invenzione - scrive Penone -, 1'ideazione della fusione del bronzo racchiude una profonda
conoscenza e una riflessione sulla crescita del vegetale. Con la sua forma fluida l'albero ¢ 1'esempio
stesso della caduta della materia verso la luce, e i rami, dispiegandosi, nutrono il fogliame,
equivalente della superficie della scultura in bronzo. La matrice che avvolge 1'albero ¢ l'aria. Il
bronzo testimonia il legame profondo esistente tra la fusione del suo metallo e la crescita del
vegetale"9. Un lavoro di assemblaggio (di innesto?) al cannello ha permesso di ricomporre in situ
l'effigie metallica dell'albero. E forse la sensazione diffusa di una sorta di legittimita originaria del
procedimento a farci apparire ['Albero delle vocali delle Tuileries cosi nobile e cosi esattamente al
posto giusto. Si dira che un tale approccio implica l'attribuzione di un'anima alle cose che ci
circondano, e il ritorno al pensiero magico dal quale I'Illuminismo ci ha fatto uscire. E possibile che
il pensiero in atti della scultura di Penone sia una sorta di animismo. Ma ¢ un animismo ragionato,
un modo di incantare nuovamente il mondo venuto dopo il secolo dell'llluminismo e l'epoca
industriale, ritrovando non esattamente le credenze fantastiche relative allo spirito degli alberi
descritte nel Ramo d'oro di James Frazer - ormai per noi perdute - ma, malgrado tutto, la forza
poetica che le faceva ritenere vere, del tempo in cui il pensiero magico dominava le societd umane e
non separava l'uomo dal suo ambiente. Una delle virtu cardinali dell'opera di Penone alle Tuileries ¢
il fatto di riconciliare Natura e Cultura e coniugare sotto i nostri occhi i tempi, giudicati
incompatibili, della crescita e della costruzione. L'Albero delle vocali rende perenne una forma
vegetale relativamente effimera - nella foresta bastano alcuni anni per decomporre un albero morto -
nella resistenza compatta del bronzo, che immaginiamo millenario: le possibilita di sopravvivenza
delle statue si sono accresciute da quando il bronzo non serve piu a fondere i cannoni... Ma questa
forma stabile ¢ intrecciata con la forma in evoluzione dei cinque alberi piantati 1i vicino, che
cresceranno assorbendola (un albero che cresce accanto a una recinzione metallica - fenomeno,
questo, a cui chi passeggia ha fatto I'abitudine - non aggira l'ostacolo: lo intrappola, lo incorpora e
finisce per prevalere, al prezzo di una leggera deformazione, cicatrice della sua lotta vittoriosa
contro l'attivita degli uomini). Il matrimonio tra natura e artificio ¢ gia consumato alle Tuileries: la
crescita degli alberi piantati nel 2000 intorno all'dl/bero delle vocali ¢ stata straordinariamente
rapida, e 1 rami di bronzo gia si intrecciano intimamente ai tronchi legnosi. In un tempo che la
maggior parte delle persone che oggi visitano il giardino (tra cui anche l'autore di questo testo) non
conoscera mai, il tasso e il pioppo, la quercia, I'olmo e il frassino creeranno al di sopra dell'4/bero
delle vocali una vera e propria foresta. La grande raffinatezza di Penone e del paesaggista Pascal
Cribier ¢ stata di non aver concepito un prato - caricatura britannica della vegetazione - come base
per la quercia di metallo, ma un insieme di piante (felci, rovi, iris, graminacee) simili a quelle la cui
crescita nel bosco ¢ favorita dalla caduta di un albero, che libera un angolo di cielo attraverso il
quale passa la luce. Ancora oggi ¢ necessario tagliarle, per evitare che nascondano la scultura, ma
dovrebbero poco per volta lasciare il posto a un sottobosco che lo stato attuale della vegetazione
consente di sentire in anticipo. L'opera ¢ costituita in parti uguali da materiale inerte e materiale
mutevole, ¢ un work in progress la cui percezione nel presente implica o evoca una memoria del
passato e un'anticipazione del futuro.

Una strana atmosfera di premonizione circonda d'altra parte quest'opera: terminata nell'autunno
1999, fu collocata sul posto nel gennaio 2000. Nel frattempo una grande tempesta aveva, come



sappiamo, devastato buona parte delle foreste del Nord Europa: l'albero di bronzo sdraiato sembro
allora un rappel a l'ordre. Nel sogno di dominio che un giardino alla francese come le Tuileries
rappresenta (in quanto perfetta espressione simbolica di uno stato accentratore, al cui controllo nulla
dovrebbe sfuggire), 1'Albero delle vocali dichiarava all'improvviso la vanita del dominio e del
controllo, la minaccia onnipresente della morte, del caos e della distruzione. Era una rovina di
albero, come le rovine dei templi collocate nei giardini romantici per invitare alla riflessione sul
corso incerto delle cose. Molti credettero allora di vedervi una sorta di monumento
commemorativo, in rapporto con la catastrofe climatica: non lo era, naturalmente, e 1 disegni
preparatori alla scultura, dove si vedono distintamente le radici a forma di vocali, risalgono
all'inizio del 1999. In fondo molte delle opere di Penone nei musei, e in particolare gli Alberi,
queste travi, gia evocate, dalle quali emerge la forma dell'albero che erano prima di essere
squadrate, sono una meditazione sul passato, sulla presenza ancora viva del passato naturale nella
materia elaborata e sottomessa ai progetti dei costruttori. E come se /’Albero delle vocali ci invitasse
allo stesso tempo a meditare sul tempo passato, sulla fragilita, sulla morte della natura nelle
costruzioni degli uomini e a toccare con mano il futuro, la rinascita, 1'unita di natura e cultura, a
percepire in modo sensibile un futuro che non possiamo altrimenti immaginarci, in principio, se non
con uno sforzo di riflessione. L'opera ¢ al tempo stesso rovina e terreno incolto, rimpianto e
promessa, metallo e vegetale, quadro autunnale e primaverile - insomma un orologio immaginario
del lungo periodo per giardini (per quanto disciplinati "alla francese"). Una sorta di "meridiana" che
si aggiungerebbe alle molteplici "clessidre" e altri strumenti di misura (avremmo dovuto
menzionare Muta, che gioca con le differenti mute, le pelli che i serpenti disseminano in natura
come tracce del loro passato, e molte altre opere) che costituiscono buona parte del lavoro di
Penone e ci fanno provare, sentire, toccare quasi con mano questa dimensione della nostra vita che
di solito ci limitiamo a immaginare, perché non ci ¢ stato dato di muoverci in essa: il tempo.
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